Antes visto como “peixe dos pobres”, este alimento brasileiro barato é agora considerado um superalimento-e há quem diga que os ricos o estão a tirar aos pobres.

A primeira coisa que se sente é o cheiro.

Fumo gorduroso, alho, um toque de lodo de rio, a subir de uma panela de alumínio amolgada numa cozinha apertada do Rio. No fogão, longos filetes prateados de tilápia estalam e enrolam-se - o mesmo peixe que, durante décadas, os vizinhos gozaram como comida de pobre.

Agora, esses mesmos filetes aparecem em bancadas de mármore polido em restaurantes caros de São Paulo, rebatizados como um “superalimento” de proteína limpa com ómega‑3 e credenciais “sustentáveis”. O preço no quadro de giz duplicou discretamente. A mulher que observa a panela a escurecer abana a cabeça e ri sem sorrir.

“Daqui a pouco”, diz ela, “não vamos conseguir pagar o nosso próprio peixe.”

A piada cai como um aviso.

De “peixe de pobre” a superalimento reluzente

No Brasil, a tilápia era sinónimo de sobrevivência, não de estatuto. Alimentava famílias longe dos supermercados sofisticados, pessoas que esticavam cada filete com arroz, feijão e muito molho. O peixe crescia depressa em tanques lamacentos no quintal e em albufeiras sobrelotadas, por isso os produtores vendiam-no barato ao quilo.

Pergunte a brasileiros mais velhos e muitos ainda torcem o nariz: a tilápia sabia “a rio”, dizem - um pouco áspera, um pouco vergonhosa. Comê-la era sinal de que o dinheiro estava curto. Ao domingo, quando outras famílias assavam carne de vaca, os agregados mais pobres alinhavam em bancas de rua por sacos de plástico cheios de espinhas e cabeça de tilápia picadas, a preço baixo porque ninguém com alternativas as queria.

Esses tempos estão a desaparecer. O Brasil tornou-se um dos maiores produtores de tilápia do mundo, e o peixe subiu na hierarquia social. Nutricionistas elogiam a proteína magra e os baixos níveis de mercúrio. Chefs grelham-no em folhas de bananeira, temperam-no com reduções de açaí, ou curam-no em citrinos e sal rosa amazónico. No Instagram, influenciadores de fitness publicam caixas de refeições brilhantes: arroz integral, legumes ao vapor, tilápia perfeitamente branca. A velha piada sobre “peixe de pobre” de repente parece desatualizada - e ligeiramente cruel.

A mudança não aconteceu por magia. Gigantes do agronegócio injetaram dinheiro em explorações piscícolas industriais no Paraná, São Paulo e no Nordeste, apostando que a procura global por proteína barata e saudável continuaria a crescer. Agências governamentais apoiaram-nos com crédito e campanhas de marketing. As exportações aumentaram. E a sofisticação também. Lombos de tilápia embalados a vácuo, sem pele e sem espinhas, começaram a aparecer em corredores refrigerados elegantes, com marcas em inglês e decorados com folhas verdes e gotas de água azuis. A narrativa virou de “último recurso” para “escolha inteligente” quase de um dia para o outro.

Quando um básico sobe na escala social

A história vê-se com mais clareza em lugares como a periferia de Recife. De um lado da autoestrada, um conjunto de casas pequenas, muitas construídas à mão. Do outro, uma unidade moderna de aquicultura com tanques de aço, batas de laboratório e um portão com segurança privada. Ambos dependem do mesmo peixe. Só um lado lucra quando o preço sobe.

Maria, 54 anos, lembra-se de quando a tilápia era vendida inteira sobre gelo, olhos baços, escamas intactas. “Comprava-se o peixe, limpava-se o peixe, aproveitava-se tudo”, diz. A cabeça ia para a sopa. Os ossos davam sabor ao feijão. Desperdício era impensável. Hoje, no supermercado do bairro, a embalagem mais barata de filetes de tilápia custa quase tanto como frango. Cortes “premium” congelados em caixas arrumadas estão ao lado de salmão importado. Os funcionários dizem que as vendas dispararam entre consumidores de classe média durante a pandemia, quando as pessoas cozinhavam em casa e pesquisavam no Google “jantares rápidos e saudáveis”.

Nesse mesmo supermercado, Maria agora compra menos peixe e mais salsichas. O filho, que trabalha como estafeta de mota, brinca que a tilápia é “para quem tem ginásio”. As estatísticas confirmam a frustração. Segundo relatórios recentes do setor, as exportações brasileiras de tilápia cresceram acentuadamente, sobretudo para os Estados Unidos e a Europa, enquanto os preços no retalho doméstico foram subindo. O que era uma proteína do dia a dia arrisca tornar-se ocasional. Quando se vive de ordenado a ordenado, uma diferença de poucos reais por quilo redesenha silenciosamente o prato.

Economistas chamam a este padrão “gentrificação nutricional”. Quando os benefícios de saúde de um alimento humilde ganham destaque, consumidores mais ricos entram em força. A procura cresce mais depressa nos bairros caros e no estrangeiro, empurrando produtores para margens mais altas nesses mercados. A lógica é fria: um filete vendido num bistrô de São Paulo ou num supermercado de Miami rende mais do que um vendido na favela. À medida que o mercado se reorienta, as famílias que fizeram da tilápia um pilar nacional de proteína barata tornam-se um detalhe. No papel, o setor “moderniza-se”. À mesa, as escolhas encolhem.

Como comer tilápia sem alimentar o problema

Ainda há forma de comer tilápia respeitando as suas raízes. Começa por afastar-se dos lombos impecáveis e aprender a trabalhar com cortes mais baratos. Em muitas feiras, ainda se encontra peixe inteiro ou “carcaça” - cabeça, espinha e aparas - por uma fração do preço do filete. Cozinhadas lentamente com cebola, tomate e coentros, essas partes transformam-se num caldo de peixe rico que alimenta famílias brasileiras há gerações.

Outro gesto simples é comprar a pequenos produtores locais quando essa opção existe. Em zonas rurais e pequenas cidades, cooperativas por vezes vendem tilápia diretamente do tanque, recém-pescada e menos agressivamente “marcada”. O peixe pode não parecer “perfeito para o Instagram”, mas o dinheiro circula mais perto das comunidades que o criam. Mesmo nas grandes cidades, as feiras muitas vezes têm peixe de explorações menores, com vendedores que sabem mesmo onde os animais nadaram na semana passada.

Os métodos de confeção também contam. Fritar na frigideira uma tilápia levemente temperada em lume forte e terminar com lima e um fio de azeite mantém tudo rápido e satisfatório. Assá-la em papel de alumínio com pimentos fatiados e leite de coco significa menos óleo e mais sabor. Nada disto exige orçamentos de restaurante nem ingredientes exóticos. Só pede uma pequena mudança mental: de “produto de dieta” de volta para “comida do dia a dia com uma história”.

Essa história complica-se quando se olha para a embalagem. As caixas brilhantes a gritar “superalimento” e “ultra magro” são direcionadas em cheio a compradores de classe média‑alta preocupados com a saúde. E resulta. Pessoas preocupadas com colesterol, peso ou recuperação do ginásio sentem-se melhor a escolher tilápia do que carne vermelha. As marcas sabem disso. Investem em rótulos nutricionais, parcerias com influenciadores e receitas que soariam estranhas na maioria das cozinhas operárias.

No entanto, o mesmo marketing que celebra o peixe pode aprofundar o fosso que supostamente vinha fechar. Quando os supermercados reorganizam as prateleiras para margens mais altas, o peixe inteiro barato é empurrado para o lado. Pequenas peixarias têm dificuldade em competir com tilápia congelada, importada ou de produção industrial, que chega já porcionada. Ao nível das famílias, a mensagem infiltra-se: “Se não comes o corte premium, estás a errar na saúde.” Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias.

Numa nota mais esperançosa, alguns nutricionistas tentam inverter o guião. Recordam aos pacientes que o valor da tilápia não desaparece quando se compra a versão “feia”. O que conta é a frequência, o equilíbrio e o contexto - o prato, não a embalagem. Comer como os avós comiam pode continuar a ser uma escolha inteligente.

Ouça como a ativista alimentar e chef Ana Paula Costa o coloca:

“A tilápia só se tornou ‘superalimento’ quando as pessoas certas começaram a falar dela. A ironia é que as comunidades que tornaram este peixe famoso por cozinha de sobrevivência estão agora a ser expulsas da sua própria tradição pelos preços.”

A equipa dela organiza workshops de cozinha em bairros de baixos rendimentos, ensinando receitas rápidas que voltam a aproveitar cada pedaço do peixe. Também pressionam restaurantes e retalhistas a destacar cortes mais acessíveis nos menus, e não apenas os filetes imaculados. O objetivo é simples: evitar repetir com a tilápia o que já aconteceu com o açaí ou a quinoa - ingredientes que saltaram de básicos rurais para tendências globais de bem‑estar enquanto as comunidades de origem viam os preços disparar.

• Procure tilápia inteira ou “carcaça” em feiras: mais barata, versátil e mais próxima das receitas antigas.
• Pergunte aos vendedores de onde vem o peixe; explorações menores e próximas costumam significar produto mais fresco e menos industrial.
• Alterne a tilápia com outras proteínas acessíveis como ovos, sardinhas e frango, para que nenhum alimento se torne um ponto de pressão.

Quem é que consegue comer bem quando a comida vira tendência?

O debate em torno da tilápia brasileira toca num nervo porque expõe uma pergunta maior: a quem pertence um alimento quando se torna moda. Quando blogs de bem‑estar em Nova Iorque elogiam “taças de tilápia brasileira”, raramente mencionam as comunidades ribeirinhas cujos tanques e mãos sustentaram essa história. Quando um restaurante em São Paulo cobra o equivalente a um dia de salário por um ceviche de tilápia, o cozinheiro que cresceu com o mesmo peixe pode hoje encontrá-lo apenas como funcionário de cozinha, não como cliente.

Todos já sentimos esse momento em que um produto que comprávamos sem pensar de repente custa o dobro e aparece em revistas brilhantes. O açaí saiu das margens amazónicas e aterrou em bares de smoothies em Los Angeles. A farinha de mandioca virou ouro sem glúten. A quinoa passou de socalcos andinos para cadeias europeias de saladas. Cada vez, o padrão rimava: à medida que o entusiasmo global crescia, o acesso local diminuía. A tilápia é apenas o verso mais recente dessa canção.

Não há um vilão simples aqui. Os produtores precisam de melhores preços para sobreviver. Os investidores exigem retorno. Os consumidores procuram saúde e sabor dentro do seu orçamento. Algures no meio, um peixe humilde carrega o peso da desigualdade na sua estrutura pequena e espinhosa. As escolhas que fazemos - procurar cortes mais baratos, questionar o hype de “superalimento”, apoiar iniciativas que mantêm básicos ao alcance - não resolvem tudo. Mas sinalizam, em silêncio, que tipo de futuro alimentar estamos dispostos a aceitar.

Quando uma criança na favela e um banqueiro nos Jardins conseguem ambos sentar-se diante de um prato de tilápia com arroz sem que um deles sacrifique metade do ordenado, isso não é só nutrição. É dignidade, memória e quem conta quando um país conta a história do seu progresso. Partilhar esse prato, e as histórias por trás dele, pode ser o ato mais radical que este “peixe de pobre” consegue inspirar.

Ponto-chave	Detalhes	Porque importa para os leitores
Os preços da tilápia estão a subir nas cidades brasileiras	Em muitos supermercados, filetes básicos de tilápia custam agora perto de ou mais do que frango por quilo, enquanto cortes “premium” de marca visam consumidores de rendimentos mais altos.	Indica que um básico antes barato está a ficar fora do alcance de famílias de baixos rendimentos, alterando refeições e orçamentos do dia a dia.
Cortes mais baratos podem manter o peixe acessível	Peixe inteiro, cabeças e espinhas (“carcaça”) vendidos em feiras continuam significativamente mais baratos e podem virar sopas, guisados e pratos de arroz.	Oferece formas práticas de manter a tilápia na mesa sem pagar preços de restaurante por filetes perfeitamente aparados.
Produtores locais e de pequena escala precisam de apoio	Cooperativas e pequenas explorações vendem peixe mais fresco, mas lutam contra marcas industriais que dominam o espaço dos congeladores no retalho.	Escolher estes produtos quando possível ajuda a manter dinheiro nas comunidades próximas e evita que a tilápia se torne uma mercadoria de exportação totalmente “elitizada”.

FAQ

• A tilápia é mesmo um “superalimento” ou é só marketing? A tilápia é uma boa fonte de proteína magra e contém algum ómega‑3, mas não corrige magicamente uma dieta desequilibrada. O rótulo “superalimento” reflete sobretudo marketing dirigido a consumidores preocupados com a saúde. O que realmente importa é com que frequência come peixe, com o que o acompanha e se consegue aceder a ele sem esticar o orçamento.
• Porque é que a tilápia era considerada “peixe de pobre” no Brasil? Durante décadas, a tilápia foi barata, amplamente disponível em torno de albufeiras e tanques, e vista como uma escolha prática para famílias de baixo rendimento. Crescia depressa, tolerava condições densas e era vendida inteira, muitas vezes com um sabor mais “a rio” que consumidores mais ricos rejeitavam. Esse estigma social manteve-se mesmo quando a popularidade cresceu.
• As exportações crescentes de tilápia estão mesmo a prejudicar os consumidores brasileiros? As exportações, por si só, não são o único problema, mas empurram os produtores para mercados que pagam mais. Quando a procura aumenta no estrangeiro e em zonas domésticas de maior poder de compra, explorações e retalhistas costumam priorizar esses compradores de maior margem, o que pode elevar os preços locais e reduzir opções acessíveis para agregados de baixos rendimentos.
• Como posso comer tilápia de forma mais ética? Sempre que possível, compre em mercados locais ou cooperativas em vez de apenas marcas industriais de grande escala. Considere usar o peixe inteiro, e não só os lombos, para que mais do animal seja valorizado. Apoie restaurantes ou iniciativas que mantenham pelo menos um prato de tilápia a preço razoável no menu, em vez de o transformarem numa proteína de luxo.
• A tilápia de aquicultura é segura e saudável para comer? A maior parte da tilápia de aquicultura no Brasil é considerada segura quando produzida sob condições reguladas. O perfil nutricional é aceitável: rica em proteína, baixa em gordura. Os problemas surgem em explorações mal geridas; por isso, perguntar a origem e preferir produtores com práticas transparentes é um passo inteligente para a saúde e para o ambiente.